父親是3天前的一個下午來的,當時無人在家,他擱下背兜蹲在門口抽葉子煙.傍晚,樓上的張婆告訴我,她下樓撞見父親,以為是盲流,呵斥他走開,父親惶惶不安:“這是我兒的家呢!”我向父親求證此事時,父親正在廚房擇菜.他像犯了錯的孩子,局促地站起來,搓著雙手,目光游移,囁嚅著說:“下次,我一定穿周正一點.”我本是怕父親心靈受到創傷,欲安慰他一番的,豈料他不但沒有半點委屈和憤慨,反而以為自己丟了我的丑而深感慚愧.我心里有種說不出的痛.

  家里不寬敞,我們把父親和兒子安排在一間屋里.父親進屋不久,我就聽見巴掌落在臉上的聲音,開門一看,見兒子正大吵大鬧:“你臟,你臟,不準你親我,滾出去!”父親不知所措地捂著臉.“他是你爺爺,你爸爸的爸爸,我是他一手一腳養大的,你知道嗎?小子!”我對兒子動了武.聽到兒子的哭聲,妻子一把把他抱過去,對我怒目而視.父親垂著手,呆呆地站在一旁,又像犯錯一般.夜已很深,隔壁的我還聽見父親輾轉反側的聲音.

  次日早晨,妻用不友善的腔調對父親交待:“茶幾上有好煙,有煙缸,別抽葉子煙,別亂抖煙灰.別動音響,別動氣灶,別動冰箱,別動電視……”父親謙恭地說:“叫我動,我也動不來的.”中午我和妻子回來,看見滿地的水,父親正蹲在地上,拿著帕子,手忙腳亂地擦地板.妻子一甩手進了臥室,“砰”地一下關了門.父親便立即又像做錯事一般,不知所措起來.我按按他的肩:“爸爸,您想幫我們拖地板是吧?”父親點頭.我便拿出拖把,給他示范了一番,然后交給他:“您試試!”父親拖凈了剩下的半間客廳.他看了一遍又一遍,然后望著我,一臉感激.

  下午下了一場小雨,下班回來不見父親,妻子頓時火冒三丈,對我大發脾氣.我和她唇槍舌劍,互不相讓.正斗至酣處,門鈴響了,父親站在門口——濕漉漉的頭發搭在皺紋堆砌的額頭,松樹皮一樣的手提著一個塑料袋.他鞋也沒脫就進了屋,妻子“哼”了一聲,又進了臥室.我說:“爸爸,吃飯吧!”父親說:“吃吧,吃吧,我孫兒呢?”孩子被妻子送到岳母家去了,若父親知道內情一定會傷心,我只得對他撒了一個謊.父親盯著我看了一陣兒,若有所悟,默默地離開飯桌,打開身邊的袋子,拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕.

  父親說:“我去買東西了,不會買,也不知你們缺啥,就琢磨著買了這些.”

  父親頓了頓又說:“蜂糖治胃病,你記著,一早一晚都要喝一勺;她是用腦的人,核桃粉補腦;孫兒胃口不好,瘦,就給他買了健脾糕,吃了開胃.”

  父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋,說:“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的,都攢3年了.我用處不大,你拖家帶口的用得著,拿著.我明天要回去了,你有空就回來,看看你媽的墳、你爺的墳.沒空回來,爸也不怪你,你們忙,單位紀律嚴呢!”說完父親笑了一笑,摸出葉子煙,正要點,可能想起了妻的交待,又揣了回去,但舌頭舔嘴唇的細節將他此時的欲望暴露無遺.

  我給父親卷了枝煙,也給自己卷了一枝.我倆中間隔著張飯桌面對面坐著,煙霧繚繞,我們都不說話.

  父親執意要走,他說他惦念屋邊的塘,惦念塘邊的田,惦念那條跟他一起串東家串西家的大黑狗.怎么留也不行,我決定叫輛出租車送他回去.

  富康車開到父親身邊,但一生都沒有坐過小車的父親卻不知怎么打開車門.他的手在車門上東摸西摸,一臉尷尬.我上前一步,彎下腰來,打開車門,服侍父親坐進車,再為他關上車門.父親伸出頭來,一臉的幸福,他在為兒子的舉止而激動啊.他說:“兒啊,爸算是村里最有福氣的人了.”說完,抬手抹著眼圈,憨憨地笑著.我頓時百感交集.

  活在世上,活在城里,活在官場,我在許多人面前彎過腰,為許多人開過車門,但從沒有為父親彎腰開過車門.我為別人開車門的時候,從沒有像今天這樣畢恭畢敬,表里如一過.父親是農民,我是干部,父親是莊稼人,我是城里人,父親這輩子已無法超越我的高度,但我有今天全仰仗父親的奠基.父親為我彎了一輩子腰,吃了一輩子苦,操了一輩子心,而我呢?僅僅為他開了一次車門,就叫他心滿意足,感動異常……

  車越開越快,望著父親離這個人情味淡薄的城市越來越遠,突然間有一種沖動讓我心頭一顫,禁不住淚水潸然而下……



心得:你在享受城市生活的時候,想到過父母依然在貧苦的家鄉勞作?
      如果文中的“我”是你,你怎樣做?