給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他.記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,我總是紅著臉不敢說一聲早,怕嘴里的口氣弄皺了他的眉;漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺;我會幫他打點上班的衣物,什么襯衫配什么領帶,經過我的審美才準他穿上身.起了床到餐桌上,為了他的健康,我每天變換不同花樣的早餐,晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司;有些下雨的話,或許來點小米粥搭醬瓜咸蛋;要是陰天,不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿┅┅招式用到我變不出新把戲,可是我樂此不疲.除了當一個賢慧的妻子,我亦毫不掩飾對他的熱情,「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話,然后附加一個親密的吻,即使他大多時候只是淺淺一笑,也足夠我高興個老半天.

但是,五年過去了.我相信還不到癢的時候,可是,到底是什么改變了我和他的互動?早晨起床,他的位置往往已空蕩,只能由皺褶的床單證實他確實存在過,即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床,也絕對是急急忙忙由床上跳起來,匆忙的梳洗著衣.我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺.盥洗室里的漱口杯,在幾年前被打破一只后,再也找不到一模一樣的,而另一只因為掉到馬桶里,所以也換了新的;五年內,牙刷已換了不知幾支,甚至有時我們睡迷糊了,還會用上同一支,什么口氣的問題都不需要掩飾了.是否一樣顏色,一樣款式,他說這些根本不重要.因此,洗手臺上Hello Kitty和小叮當圖樣的兩只漱口杯左右對峙,小叮當的杯里插著一支綠色牙刷,是我;Hello Kitty則是空的,因為他前一陣子已改用電動牙刷,擺在架子上.分屬兩個不同故事的漱口杯,以及位于兩個不同位置的牙刷,彷佛在嘲諷我們的夫妻關系,漸行漸遠.因為他出門的時間早,打點他的衣著已經不再是我的事,他自己會搞定.早餐?很久沒有一起吃了,我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜,反正沒人賞光.更不用說「我愛你」這句話,還有熱情的早安吻,他無福消受,而且現在說起來也有些矯情了.

仔細想想,五年來,他沒有說過一次「我愛你」,一次也沒有.我和他相聚的時間,嚴格上來說是從晚上七點開始,也就是他下班回來之后.如果他加班的話,那時間可能要延到十點、十一點.剛結婚的時候,我為了他去學烹飪,「要抓住男人的心,先抓住他的胃」,我深信這個鐵律.所以,一些餐館名菜常出現在我們餐桌上,宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉┅┅.見他吃得高興,我也開懷,雖然不全是我愛吃的,但是,他愛吃就好.飯后,我們會依偎在沙發上看電視,我陪他看新聞,聽他評論國政、批判社情;他陪我看八點檔,聽我調侃劇情、大哭大笑.所以我知道行政院長、立法院長是什么人,他也知道當紅的李世民是誰演的.我沒有料到的是,五年的時間可以改變這一切.烹飪班我可以說是半途而廢,不知道從哪天起,他開始干涉我做菜的方法,宮保雞丁他不喜歡太多辣椒,五更腸旺他開始抵制,蔥油雞叫我別淋油,連鹵東坡肉要放多少醬油,他都有話說.我做的菜漸漸變得簡單,烹飪班也不想去了,有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他,他反而沒什么意見.我想,我抓不住他的胃.隨著他加班次數的增加,我們甚少在一起看電視了,除了現任總統是陳水扁,我對 于國家大事可說一無所知;而他,問都不用問,臺灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道. 夫妻之間開始言不及義,他對我說的話,大多都是「不用等我」、「早點睡」,我跟他說的話,也幾乎是「你回來了」、「菜在電飯鍋熱著」.我們沒有相同的話題,沒有相同的興趣,除了「夫妻」名義上的聯系,我們的交流空泛的可憐,比普通朋友還不如.多可笑的夫妻關系,不是嗎?

婚前,我們曾描繪著未來的愿景,他說要生兩個孩子,先男后女,哥哥可以保護妹妹;我卻認為應該先享受一段兩人生活,生孩子的時情倒不急于一時,只是我不想壞了他的興致,并沒有說出口.婚后一陣子,他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」,他想要孩子,從他不戴保險套的行為可以看得出來,可是我還不想要,又怕他不高興,于是我背著他吃避孕藥.

猶記那時,他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友,她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰,神色萎糜的躺在病床上.我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時,眼中綻放的神采,可是我更忘不了,那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我,她整整痛了一天一夜,才求醫生由自然產改為剖腹產. 我更不敢生小孩了. 五年后的今天,他似乎已經放棄生小孩這回事,畢竟只有他一頭熱是沒用的.可是,待在他上班之后空洞的房子里,我突然覺得生個孩子也不錯,至少屋子里會熱鬧點,我的寂寞,也會少一點.他早就在數年前就開始用保險套了,我不清楚是什么讓他改變心意,不過這也松了我一口氣,我對避孕藥似乎過敏,不論換什么牌子最后都落得一個水腫的下場.我猜他六百多度的近視加閃光,應該看不出我水腫前和水腫后有什不一樣,重點是,他的保險套解決了我一個麻煩,同時又帶來另一個新煩惱.我現在想要一個孩子了,他卻似乎不想,我不知怎么跟他開口.更別提他頻繁的加班,晚上常累得倒頭就睡,如果我再開這個口,似乎變相增加他 的壓力.兩個人之間,已經夠低潮了,不需要再增加一個會引起沖突的話題.

在我們戀愛的時候,他很喜歡帶我到淡水,坐在河堤旁看落日,沿著碼頭走一遭,可以吃到不同口味的各式小吃.淡水的海產頗富盛名,他似乎是只識途老馬,總知道哪家是最道地的.有時候,他帶著我坐渡輪到對岸的八里,那里熱鬧的只有一條路,賣的全是孔雀蛤,兩個人可以吃掉一大盤,還覺得意猶未盡.他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海,再由淡海騎回來,沿路的風景不算十分迷人,但有種質樸的味道,兼之海風咸咸的打在臉上,我很享受這種氣氛.當然, 坐在腳踏車后座的我三天打漁兩天曬網,心情好的時候才踩兩下,他明知我偷懶,還是賣力的踩. 我很懷念,真的,即使過了五年,那段回憶仍然歷歷在目.

婚后到淡水的次數,除了新婚那一陣子,幾乎屈指可數,近兩、三年更是一次都沒去過.每到假日,他不到中午不會起床,我見他這么疲倦,當然也不會煩他帶我到處走走.假日照理說,我和他應該可以有些交集,可是他累,我只能自己找事做,和在上班工作的朋友出門逛逛街,聊聊是非,也順便埋怨一下他.至于在家睡覺的他,午、晚飯,自己解決吧!他不知道,在前幾個月,我耐不住無聊,自個兒坐捷運到了淡水.果然,太久沒有去了,那里已經變成一個我完全不認識的地方.河堤旁的小吃攤不見了,全部集中在捷運站附近,過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤,僅供散步.路面變得干凈整潔固然是好,但是收藏著我和他美好記憶的地方,消失了. 沒有他的帶路,我找不到道地的海產店,找不到好吃的小吃,自己一個人也騎不了雙人單車,但我驚訝的發現,淡水多了一個漁人碼頭,可以坐公車過去.漁人碼頭,他的腳步沒有踏上過,我先了他一步,這,是沒有他,只有我的經驗.到了漁人碼頭邊,風景美復美矣,卻有種人工雕砌的做作.我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里,就像渡輪一般,但那失了古風的游艇卻繞了一大圈后又開回原點.除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩,我記不起來什么美麗的風景,連孔雀蛤也沒撈到一粒.

淡水變了,我和他的回憶,也變了. 某個早上,我特地比他早起,煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他.然后,沒有第三者,沒有爭吵.我遞出了離婚協議書.那是我第一次看到他那么震驚的表情,如果那天是愚人節,我想我成功了.可是,我不會開那般惡劣的玩笑,他知道我是認真的.他沒有像一般男人一樣,暴跳如雷,開始數落女方的罪狀;也沒有哭哭啼啼,跪下哀求我留下,他只是極力冷靜自己的心緒,默不吭聲的接下協議書,開門,上班,一如往常.他或許也察覺我們的夫妻關系到了一個瓶頸,也打算仔細考慮離婚的可行性,近幾年的疏離,我沒有流下一滴眼淚,可是他這天的冷漠,幾乎傾盡我五年的淚水.我有些后悔,這后悔逐漸蔓延,以心臟為一個起點,通傳至我的頭頂及腳趾.但后悔又如何?不快刀斬亂麻,也只是拖著一個平淡如水的日子,兩個人干耗.我不知道自己對他的愛剩多少,更不清楚他對我的愛剩多少.嫁給他之前,我就
知道他沉默寡言;嫁給他之后,自以為能改變他的我,并沒有改變他多少.我的愛,還不足以改變他,他的愛,亦不足以為我改變,這大概是關鍵所在.柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜,我嘗到了,但這卻是用五年換來的教訓.趁現在,沒有孩子,沒有牽絆,我也不貪圖他什么,該是離婚最好的時機吧?抖著手在離婚協議書上簽下名的我,到之后他出去幾個小時了,我仍然在發抖.這是一種未知的惶恐,我,等他給我一個結果.

他冷淡了我五年后,又凌遲了我七天.從離婚協議書交到他手上之后,整整一個星期,他不與我說一句話,也睡了七天的沙發,每天仍然照常上下班,除了更加冷淡,我感覺不到他的喜怒哀樂.
那張協議書,就算扔到垃圾筒里,還會有觸動垃圾袋的聲音,可是他,一點聲音也沒有,我懷疑他根本不當一回事,一段時間不理會我,只是在看我會不會自己忘了離婚這回事.我受不了了,他到底要怎么做?連離婚,也要離得這么漠然嗎?然而,七天之后的他,結結實實嚇了我一跳.一早,我聽到他在客廳起床的聲音,隔著門板聽不真切,我卻一直等不到他出去上班的關門聲.一陣乒乒乓乓的金屬撞擊,取代了他一向安安靜靜的作息,我終于按捺不住起身察看,卻在開門后,聞到了一陣食物的香氣.「起床了?吃點蛋卷.」他笑著,如新婚時我吻他之后那般淺笑. 我心里狠狠跳了一下,原以為古井不波的情緒,因他久違的體貼而起了絲絲漣漪.他還是那么輕易的,可以撩動我的心.我不清楚他怎么可以混到九點、十點還不去上班,他接收到我的疑惑,也只是淡然一笑,身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有,可能他,也有工作疲乏吧?也可能┅┅他要宣判了,關于那張離婚協議書.看他神色自若的樣子,我默默吃著早餐,幻想著等一下他會說的話.他會不會干脆的就離婚了?還是,在我面前撕了協議書?不可否認的,我的心,傾向后者.

我升上經理了.」他的第一句話,出乎我意料,下一句話,卻馬上進入重點,轟得我措手不及,「工作上的事告一段落,現在要好好處理家里的事.」工作是排在家庭之前嗎?我苦笑.「工作安頓好,我才能給妳安定的家.」他像在解釋我的疑惑,「所以,告訴我為什么要離婚?」他終于問了,臉色變得肅穆.他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話,望著他難得的厲色,我竟一句話也說不出來.妳覺得我冷淡妳了嗎?」轉眼,他的態度忽而又變得自嘲,弄得我丈二金剛,「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想┅┅」我和他長談了一整天,數個小時的談話,有五分之四的時間我是在哭的,因為我覺得自己犯了一個滔天大錯.可是,有些事,沒有那張離婚協議書,我永遠不會知道.

他說,五年來,他確實每天都是抱著我醒來,只是后來他工作忙,起床時間變早,而我仍沈睡著,不知道罷了,有時他還會親親我的臉,看著我貪懶的睡顏,他不忍心叫醒我.而擺在盥洗室的漱口杯,他根本搞不清楚小叮當是他的抑或Hello Kitty才是他的,他以為粉紅色是女孩子的頻色,所以他一直用著小叮當的嗽口杯.原來,我們一直在無形間,做著親密的唇齒交流,可憐了Hello Kitty,擺在那兒沒人用,成了個裝飾品.早餐,他吃的都是7-11,他承認很想念我做的早餐,可是他不好意思央我每天做給他,他知道我會擠盡腦汁變花樣,他舍不得看我太累.「我娶妳,是希望妳享福,不是要妳來當女傭的.」從他這句話開始,我便止不住眼淚.提到他的衣著,他更是笑我的傻,他看得出來我會為他添新衣服,按顏色花樣在柜里整整齊齊的分類擺放,而新婚時期我常幫他搭配,久了他也知道我的喜好,什么領帶配什么衣服,他是為我而穿.至于熱情的早安吻,每天他早在我熟睡間給我了,我卻兀自鉆牛角尖,認為他不需要我的吻.「你為什么從不說你愛我呢?」我噙著淚水問他.「我以為妳知道,否則我們為什么結婚?」他理所當然回答.是啊,我知道,我一直都知道,不然我不會嫁給他的,可是,既然知道,我又何必強求他說出來?女人都是需要一些愛語滋潤的,我想這就是理由,看著我控訴的眼光,我想他也知道理由了.
「妳做的大菜,很好吃,可是那些菜費工夫,也不全是妳喜歡的,所以我寧可妳做些簡單的菜,最好是妳也喜歡吃.」他一句一句的解釋,又讓我掉了一缸淚水,「妳不喜歡吃辣,因此我要妳少放辣椒;妳不吃內臟,那我也不吃;妳怕胖,所以料理時我希望油加少一點;醬油鹽份高,吃多腎臟負擔大,為了妳我健康著想,調味即可,不必加太多.」只要是我煮的,他都喜歡,想想每次準備食物給他,他沒有一次不是吃光的,到底為什么我會覺得抓不住他的胃?所以,我也抓住了他的心嗎?另一件令我驚訝的事,他真的知道臺灣霹靂火的男主角是誰,即使猜得不完全正確.「是劉文聰嗎?還是那個李正賢?晚上在公司加班,同事都會開電視來看,所以我多少也知道一點.」他撫去我臉上淚痕,笑問∶「妳也在看嗎?」「嗯.」我又想哭了,我真是小覷了那個節目的收視率.「當上經理之后會比較少加班,那我們就一起看.」他說得輕松,我卻鼻頭一陣酸楚.我在意的,其實不是看什么節目,管他行政院長、立法院長是誰,沒有他在身邊,看什么都索然無味.我發現,只要愿意,兩個人什么事都可以談,連我跟他解釋臺灣霹靂火的劇情,一路聊到整容話題,他也聽得津津有味.是我,是我封閉了自己,以為他不愿意聽我說話、不愿意對我說話.他心疼我一個人在家里,聊公司里的事怕悶壞我,又見我一副不想搭理他的樣子,他每天只能摸摸一鼻子的灰.無論他跟我說什么,我都是愛聽的,可是我現在才讓他知道,夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉,他活該,我也活該.「我很少看新聞,都不知道國家最近發生了什么事.」我這句話出口得有些抱怨.「好,我以后每天當妳的新聞臺.」他溫柔的笑了.

聊到生孩子的事,他先是一陣默然.「我想生一個孩子.」這時候,我有勇氣說出口了.「我以為妳不想,剛結婚那一陣子,妳不是一直吃避孕藥?」難得聽到他有些怪罪的語氣.進一步了解之后,我才發現,他一直知道我在吃藥──或許是我哪次把藥隨便擱在化臺上,被他看到了,他徹底了解我不想要孩子.而他也知道,我吃完藥隔天會有水腫的現象,身子骨纖細的我,一雙腳腫得跟象腿一樣,也只有我這種人的鴕鳥心態才會認為他不會發現.后來我養成習慣將藥好好放在抽屜中,他以為我不再吃,怕身子水腫難受,所以他戴起保險套,說來說去,還是為了我.「妳又水腫了嗎?一直哭個不停,是想把身體里的水逼出來?」他居然敢揶揄我?免不了得到我飽以老拳!他還是想要孩子的,聽完我說想生孩子,他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點.只不過,那抹光芒在閃爍之后隨即斂去,他又正襟危坐的問了我一個問題.「妳真的想生?」「想啊,我一個人在家好無聊.」「只是因為無聊?如果一個人在家無聊,妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街,我不會阻撓妳.」「你不是也想嗎?」我生氣了,縱然淚眼婆娑沒什么說服力.他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰,原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我,也嚇到他了.他不希望我生孩子還要受極大的痛苦,什么剖腹產、自然產,他一點概念也沒有,只知道一定會很痛.他明白我怕痛,所以他舍棄了生孩子的想法.「我不管,我要生.」明了了他的想法后,我更希望替他生一個孩子,身體里流著我和他血液的孩子.「那就生吧!」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話.
「你這么有精力?不是上班很累嗎?」我狐疑他話里的真實性.經他解釋,我才恍然大悟,就算工作累,他偶爾也有欲望,有時晚上摟著我,又看我睡得香甜,這種看得到吃不到的痛苦,他只能郁郁的悶在自己心里.面對他的心意,我,真的無言了.

在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫后,他催我換衣服,帶我出門.已經好久沒和他一起出游了,在兩人間的冷淡破冰后,坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺.我凝望著他專心駕駛的側臉,將他的動作姿態深深刻在心里,因為我差點忘了,我和他之間還橫著一個問題.那張離婚協議書.
我要一輩子記住他的模樣,如果他最后仍是簽了名.可是,他應該不會簽吧?否則,他何必和我討論生孩子的事┅┅「到了.」他停車,我也隨之下車.海風迎面吹來,是淡水.他也記得這個地方,這個我們記憶珍藏的地方.「我一直想帶妳來,可是妳假日都和朋友出門,我只好蒙著棉被在家睡覺.」他如此說道.這是個什么烏龍?我體諒他工作累,他體諒我和朋友出門,就這樣,我們錯過了一次又一次的相伴.「你以后想干什么,可以直接說!」我惱火的盯著他.「妳也是.」他正經八百的回視我,言下之意是要我別五十步笑百步.說來也好笑,我們一直認為自己是在為對方著想,以自己的方式去體貼對方,這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差,一直到我開始懷疑自己不愛他,他也不愛我了,才驚覺這份愛并不是消逝,而是溶入了生活之中,自然的讓人忘了它的存在.愛情的表現,可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福,甚至是退讓,每個人的方式不同,會導致的結果各異.我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的關懷,乍看之下兩個人都沒錯,可是無論什么方式,中間少了一種叫「溝通」的元素,就容易導致裂痕.我們的婚姻,就是建筑在這種缺乏溝通的空中樓閣之上,嫁給這個男人五年了,我以為我漸漸的不愛他,但只是一番簡單的剖白心意,我對他所有的愛再度復活,甚而轉濃.

女人會因男人長久的冷落而對愛情失望,也可以因男人一句話又對愛情充滿希望,我──不想和他離婚,一點兒也不想,當初硬著頭皮簽下名,或許只是賭氣,只是要他眼看看我,可是┅┅ 「那、那張離婚協議書┅┅」我要收回來.「在公司里.」他好整以暇,「公司的碎紙機里.」這個意思是┅┅?「妳想離婚,等我成為亡夫時再說吧!」我估量不出他說這句話是不是在開玩笑,不過他又騙到我的淚水.他真的很愛我┅┅即使他沒有說過.我想,如果我堅持離婚,他會放我走的,他舍不得見我難過,就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣.倘若,是他想離婚呢?恕我自私,我是堅決不會放的,除非等我變成亡妻,同樣因為他舍不得見我難過,我自信可以留住他.「淡水整個都變了,我都快不認識了.」哄完了我,他連忙帶開話題.「我來過,我知道有什么景點.」「那這次就要靠妳帶路啰.」是啊,我們可以開創新的回憶,只要有我也有他,什么時間地點都不成問題.結婚五年,我又發現了一次愛情.